Gestação Literária

O que eu faço nos anos de gestação literária?

Reúno documentos; visito lugares e traço mapas; tomo nota da planta de prédios, ou talvez de um navio, como no caso de A ilha do dia anterior; e faço esboço dos rostos dos personagens. Para O nome da rosa, fiz retratos de todos os monges sobre os quais escrevia. Passo  esses anos preparatórios numa espécie de castelo encantado — ou, se preferirem, num estado de recolhimento artístico. Ninguém sabe o que estou a fazer, nem os membros da minha família. Dou a impressão de estar a fazer muitas coisas diferentes, mas estou sempre focado em capturar ideias,imagens e palavras para minha história. Escrevendo sobre a Idade Média, se vejo um carro a passar na rua e fico talvez impressionado com a sua cor, registo a experiência no meu caderno de anotações ou simplesmente na mente, e essa cor, mais tarde, desempenhará  um papel na descrição, por exemplo, de uma miniatura.

Umberto Eco em Confissões de um jovem romancista